挪威的呻吟(全球第二的乔戈里峰为什么被称为杀
尽管乔戈里峰并非全球最高峰，但它因其极具挑战性和危险性的攀登难度，成为了登山者心中的巅峰目标。特别是在那令人难忘的2008年，乔戈里峰上发生的一场悲剧更是证明了这一点。
夕阳西下，三位勇敢的攀登者——杰拉德·麦克唐纳、马可·康福特拉和威尔克·范·鲁伊根站在了地球之巅，他们的眼前是巨大的山脉，其中乔戈里峰显得尤为威严和无情。在海拔高达八千米以上的高度，每一次呼吸都是对生命的挑战，空气中氧含量仅为海平面的三分之一。尽管他们经验丰富，但他们清楚，能在如此晚的时刻登顶，纯粹是出于运气。
一小时前，他们还在兴奋中挥舞着国旗，报喜的声音在空气中回荡。但此刻，形势已经变得异常严峻。夜幕即将降临，温度将骤降至零下四十度。他们需要尽快下山，但问题是在这险恶的地形中，他们依赖的绳索却不见了。没有了绳索的指引，他们如何穿越由坚冰和岩石组成的迷宫？他们打开头顶灯，寻找绳索的踪迹，每一步都充满了危机。
这场悲剧的源头在于一系列的状况突变和判断失误。在那一天，来自七个国家的十三名登山者在这片巅峰上付出了生命的代价。在夜色中，他们面临着生存的威胁。他们开始为自己挖掘冰床，准备露营。尽管他们身处险境，但他们知道等待救援是不可能的，他们必须自救。他们默默地承受着寒冷和饥饿的煎熬。此时唯一能做的就是尽可能地生存下去。
乔戈里峰以其独特的魅力吸引着无数登山者。它是一座由黑石构成、白雪覆盖的锯齿状金字塔，四面陡峭如噩梦般直插周围的冰川。尽管珠峰比乔戈里峰高出二百多米以上，但乔戈里峰的恶劣天气和地形挑战使得它成为登山界最具挑战性的山峰之一。从轮廓上看这座山峰就像是孩子理想中的大山中心地带。自第一次发现以来，它一直吸引着全世界的登山者前来挑战。在攀登过程中发生的悲剧更是证明了它的危险性极高。尽管有众多登山者成功登顶珠峰但乔戈里峰仍然以其独特的魅力吸引着更多的挑战者前来征服它。对于威尔克和杰拉德来说尽管他们曾经差点丧命但他们依然深深地迷恋着这座巅峰的挑战性。在他们的眼中乔戈里峰就像一座理想化的山峰等待着勇敢者的挑战和。随着交通的日益便捷，攀登珠峰的风险逐渐降低，但在2008年的攀登季节中，仍只有两人在登顶过程中不幸丧生。相较之下，攀登乔戈里峰的危险性则要大得多。至今，成功登顶乔戈里峰的人数寥寥无几，仅有少数人能够挑战这座象征着大山意志和能力的巅峰。威尔克和杰拉德便是其中的佼佼者。
威尔克曾在2004年成功登顶乔戈里峰，对于这座山峰的危险性有着深刻的认识。他认为乔戈里峰才是最真正的巅峰，因为它代表着最危险、最野性、最难以想象的攀登难度。即便在之前差点丧命的情况下，他和杰拉德依然对征服乔戈里峰充满热情。
在2008年的攀登季节中，威尔克和杰拉德再次集结了一支精英团队，准备挑战乔戈里峰。这支团队包括经验丰富的登山者、专业的装备和坚定的意志。他们选择了避开被岩崩困扰的传统线路，选择了更为安全的赛森线路。为了这次攀登，他们在大本营等待了多周，做好了万全的准备。
乔戈里峰的攀登风险极高，天气恶劣、雪崩频发。在大本营中，他们目睹了雪崩带来的惨状，甚至有时能见到乌鸦啄食遇难者的残骸。即便面对如此恶劣的环境，威尔克和杰拉德依然坚定信念，准备挑战这座高峰。
除了团队成员的勇气和决心，医生埃里克·梅耶的存在也是他们成功的重要保障。作为乔戈里峰大本营里唯一的医生，他的职责重大，从诊断高山病到拔牙样样精通。他的专业知识和经验将为团队的成功提供关键支持。
在这个充满挑战和机遇的时代，像威尔克和杰拉德这样的登山者用他们的勇气和决心向世界证明，人类的精神是无穷的。他们的每一次挑战都是对自我极限的，是对人类意志和能力的最大考验。他们的故事将激励更多的人去追求自己的梦想，去挑战自己的极限。
让我们共同期待威尔克和杰拉德在这次挑战中的成功，他们的勇气和决心将为我们带来更多的启示和鼓舞。他们的故事将永远铭刻在登山历史的篇章中，激励着一代又一代的登山爱好者去追求自己的梦想。塞西尔，这位全球独一无二的女性，不仅已踏足七座巅峰，且曾征服了两极的峻险。当到达乔戈里峰大本营的6月底，这里已汇聚了大约80名者，彩色的帐篷散落在这片荒芜的冰川上，构成一幅壮丽的画面。
在登山者中，只有经验丰富的巴基斯坦挑夫沙欣·拜格曾登顶乔戈里峰，其他大部分登山者对这个险峻之地并不熟悉。从6月到7月，乔戈里峰一直被厚重的云层笼罩，仿佛被风暴所困。威尔克团队在7月初尝试过一次攀登，但因天气原因被迫返回大本营。
在这段等待时期，威尔克在大本营里并没有闲着，他精心制作了一种荷兰创新性谷仓的模型。为了适应当地的环境，队员们会前往相邻山峰的大本营或“吉尔凯纪念碑”。这座纪念碑是纪念一位在这里丧命的美国登山队员亚特·吉尔凯的。这座界标不仅象征着登山运动的团队精神和无私理念，还成为了乔戈里峰遇难者的纪念碑。每一名在此丧生的登山者的名字和死亡日期都被镌刻在徽章和锡片上，永远留在纪念碑的石堆中。
随着大本营里登山者人数的增多，大家意识到合作的重要性。为了成功登顶，必需将物资送到海拔7925米的营地。各队队长为此多次碰头，但天气始终不配合。直到7月20日，一位61岁的法国登山者乌格斯·道博雷德因大雪和狂风决定放弃。但三天后，气象预报带来了好消息，射流方向可能改变。乌格斯决定留下。
准备工作已经完成，登顶策略也已经确定。来自不同国家的登山者将在7月27日沿着标准的阿布鲁奇线路上山。威尔克团队和其他一些登山者则选择赛森路线。计划在营地汇合后，布设绳索作为最终登顶的准备。这条路线的一部分是超过600米的垂直高度。
悬挂的冰川下隐藏着巨大的危险。“瓶颈”是登顶乔戈里峰的最热门路线之一，汇聚了众多登山者。在营地上方约1600米处，攀登者们必须穿越一个陡峭的冰峡谷——“瓶颈”。这里充满了不确定性，大小不等的冰塔可能随时从冰墙上脱落。为了穿越这个险区，多支登山队同意派遣一个九人小组去完成开路任务。他们将携带绳索沿途架设安全绳，并压实积雪以便大部队通过。但过程中存在许多问题：沙欣的缺席、绳索不足以及高山缺氧导致的行动迟缓等都对任务产生了影响。尤其是绳索问题尤为关键：威尔克团队承诺带米绳索，但意大利人只带来了承诺的一半。最终只有大约一半的承诺绳索到位，这无疑增加了穿越“瓶颈”的难度和风险。在凌晨的黑暗中，开路组开始架设安全绳的位置出现了错误。彭巴在队伍的最前方帮助开路，但绳索很快就用完了。马可指责开路组使用了不符合要求的绳索。而此时威尔克和其他队员渴望展开登顶之旅的心情愈发强烈。他们起床后洗漱并粘上鞋底钉准备出发。当美丽的日出照亮周围的山峰时攀登者队伍开始排队等候在“瓶颈”底部准备迎接挑战……接下来将是一场惊心动魄的攀登之旅展开……塞西尔面临的考验才刚刚开始而整个故事的高潮也即将来临……另一方面，威尔克对于只在冰通道的“易行”部分架设安全绳的做法深感愤慨。他愤怒地表示：“由于这种愚蠢的做法，我们失去了宝贵的时间。”他们曾在大本营多次讨论，明确必须在冰通道的险峻部分也设置安全绳。经过讨论，他们决定重新利用现有的安全绳，将其底部锚钉附近的绳索切割后，用于保护穿越冰通道险峻地带的登山者。这一决策的实施过程犹如一场细致的舞蹈，一把刀子从前队传递到后队，负责切割绳索，而后切下的绳索又被依次传递到队伍前端。尽管当时阳光普照，但梅耶医生在回忆时仍心有余悸，“悬挂的冰川看似壮丽，实则暗藏杀机。”他补充道：“很难用言语描述其凶险程度。”梅耶及其伙伴弗雷德里希·斯特朗意识到他们不可能在天黑前登顶乔戈里峰后，果断决定返回大本营，放弃了登顶计划。梅耶沉重地说：“所有的迹象都表明情况不妙。”
当日，共有18人成功登顶乔戈里峰，这一成绩也平了单日登顶该山峰的人数纪录。所谓的“顶”，指的是一块被冰覆盖、面积与卧室相仿的岩石。威尔克团队在山顶上停留了大约半小时，他们拍照留念，相互拥抱，大声欢呼，沉浸在成功登顶的喜悦之中。作为第一个登上乔戈里峰的爱尔兰人，杰拉德高举国旗，打电话给在阿拉斯加的女友分享喜讯后，将电话递给了彭巴。傍晚7时30分，马可作为登顶者之一开始下山。当时天色已暗，太阳在马可身后消失，留下的照片是在卡斯的闪光灯下拍摄的。
并非所有人都顺利下山。杰拉德原本有机会下山获救，但他为了拯救他人而献出了自己的生命。在他生命的某个清晨，杰拉德在羽绒服中打着寒战醒来。马可为他挖了一个冰台让他休息。然而天亮后，他们发现威尔克陷入了困境。他因严重缺水开始出现雪盲症状，坚决决定独自下山寻找出路。此时山上的情况混乱不堪，无人清楚谁正在试图下山或在何处露宿。队友们焦急地打电话寻求消息，但通讯设备因低温失效而陷入混乱状态。就在冰山的巨大威力突然爆发。拉尔夫在距离顶峰不到百米的地方选择撤退并成功返回营地。当他穿越巨大的悬挂冰墙下方的通道时遭遇了冰崩，冰雪如暴雨般坠落导致他丧生。这次冰崩也影响了其他登山者，他们要么在没有安全绳的情况下下山，要么在死亡地带等待救援。与此同时卡斯的冒险继续着，他必须穿越一个充满风险的冰通道最终离开山顶区域下山过程中他遇到了各种各样的问题除了滑倒和冰雪掉落之外还要面对恶劣的通信环境和迷路风险面对这些问题他的勇气与决心成为了他前进的动力之一最终他成功下山并继续前行寻找回家的路与此同时其他登山者也面临着各自的挑战和困境他们必须克服疲劳寒冷和混乱的局面才能找到安全的下山路线在这个过程中他们展现出了惊人的勇气和毅力以及无私的奉献精神成为了真正的英雄杰拉德的牺牲精神体现了他人的伟大在这个故事中登山者们不仅要面对大自然的挑战还要面对内心的挣扎和冲突他们的勇气和毅力成为他们克服困难和挑战的动力最终他们成功地克服了各种困难完成了他们的目标展现出了人类坚韧不拔的精神风貌这个故事展现了登山者们超越自我挑战极限的精神以及面对困境时的勇气和毅力成为了激励人心的故事同时也反映了人类与自然之间的微妙关系提醒我们在面对自然时要保持敬畏之心同时也要勇敢地面对挑战和困难勇往直前在遥远的雪山深处，一场生与死的较量正在上演。威尔克沿着崎岖的山路下行，大约50米后，他回望过去，看见马可和杰拉德正沿着他走过的轨迹下山。由于精疲力竭，威尔克无法再攀爬回去，只能朝着他们呼喊，但并未得到回应。头晕脑胀的他继续沿着山坡下行，却逐渐失去了方向感，走上了一条未知路线。
在这高山缺氧、极度疲惫和严寒的环境中，记忆逐渐模糊，关于这场悲剧的记忆似乎就此中断。马可后来回忆称，他和杰拉德曾试图帮助濒死的三名韩国队员，停留了长达三个小时。威尔克却认为如果他们真的停留了这么久，无异于自杀。马可说，尽管实情可能复杂，但他每次试图让韩国队员站起来时，他们都无力地倒下。其中一名队员的登山靴甚至遗失，他只能使用备用手套覆盖那名队员的一只脚。
到了上午十点，马可和杰拉德离开了韩国队员，继续朝着冰通道前进。作为一位经验丰富的高山救援者，马可对自己的无能为力感到非常难过。他的脚趾已经冻僵失去知觉，他用力把鞋底钉猛踢进冰中前行。突然，杰拉德转身开始爬回韩国队员所在地点，但没有人知道他为什么要这么做。
马可继续前行进入了冰通道。他在山上呆了超过30个小时。他说他在冰雪地上睡着后，被上方远处的一声爆裂巨响震醒。他惊恐地看到“瓶颈”部位发生冰崩，大冰块砸向杰拉德。之后发生的事情变得扑朔迷离，新的证据表明马可当时看到的遗体其实是一名巴基斯坦挑夫的。而杰拉德的英雄事迹逐渐明朗——他在海拔8000米的高度成功拯救了被困者。他本有机会下山自救，但他选择为他人奉献生命。
马可在大本营里于2008年才认识了杰拉德。但仅仅几周后谈及这位朋友时，马可已经泪如雨下。他对记者说：“杰拉德总是笑容可掬，他对人的方式就像对待一朵花。”在爱尔兰举行的杰拉德悼念仪式上，有超过两千人参加以纪念这位英雄。
那天午夜时分救援行动正在紧张进行。梅耶医生回到了大本营后立刻投入到伤员救治工作中。由于无人知晓山上会下来何种类型的伤员直升机救援也可能无法及时到达梅耶医生只能尽其所能进行救治。与此同时梅耶医生的队友们努力尝试恢复通信联络因为山上的通信联络已经中断各营地之间充斥着各种猜测和谣言而登山队员中懂英语的人很少关于惨剧的细节难以得知。
终于威尔克在崎岖的山路上听到了卫星电话的铃声响起妻子从荷兰打来的电话给了他一线生机管理员联系上卫星电话公司后设法确定了威尔克的全球定位系统大致方位在地图上找到了他的位置意识到他已经偏离了既定的路线进入了未知区域这使得他的处境更加危险和不确定因为他不知道自己身在何处面临着怎样的风险他的头灯电池已经失效周围一切都如此陌生他开始感到崩溃和绝望脱水严重只能依靠吃雪解渴内心充满了恐慌和无助他奋力挣扎着继续前行希望能找到一条通往安全的道路……接下来发生的事情充满未知与惊险他将如何走出困境命运将如何发展这一切都让人揪心期待接下来能迎来转机……夜色渐浓，一场挑战人类极限的登山之旅在乔戈里峰展开。在连续两个夜晚的暴风雪洗礼后，登山者们在冰雪世界中挣扎求生。彭巴在第二次露营的孤独与绝望中度过40小时，感受着生存的艰难。在这生死攸关的时刻，他努力用杰拉德赠予的卫星电话联系威尔克，却只能听见电话铃声在雪山间回荡，无人应答。
黎明破晓，大本营的观察员通报了新的消息。橘红色斑点在距离营地不远的雪地上显现，那是幸存者的标志。彭巴和卡斯顶着雪崩的危险，跟随克林克的无线电指引，终于找到了威尔克的踪迹。三个幸存者如同战败的士兵，历经千辛万苦回到大本营。梅耶医生用精心治疗与关怀迎接他们的归来，用阿替普酶等先进药物帮助威尔克和卡斯的冻伤恢复。
马可的处境更加危险。他在山上的困境让所有人揪心。彭巴携带氧气瓶冒险攀登，成功让马可苏醒。但他们在下山途中遭遇更大的雪崩，马可头部受伤严重。尽管彭巴拼尽全力将他拖回安全地带，马可的旅程依然充满艰辛。随着日子的推移，救援队伍终于用直升机将马可安全撤离。而那些留在山上的韩国队员也被成功救出。这场悲剧留下了沉重的伤痛和思考。
这场悲剧揭示了一个问题：登山运动的最高理念还是这项运动的惨败？那些勇敢的登山者和他们的无私奉献让人感动不已。彭巴的英勇救援和夏尔巴人的无私奉献彰显了人性的光辉。也让人看到了登山运动中存在的问题和挑战，例如依赖夏尔巴人的技能而忽视团队合作和自我挑战精神的现象引发了争议和反思。一些人士指出赞助模式和商业利益对登山运动产生了不良影响使得部分登山者在面对困境时依然冒险前行最终导致悲剧的发生。这场悲剧提醒人们重新审视登山运动的价值和意义寻求更加健康和可持续的发展方式同时也提醒人们在追求极限和挑战时始终保持敬畏之心和安全意识珍惜生命尊重自然的力量。这场悲剧不仅是对人类意志的挑战更是对人性精神的考验也是对登山运动未来发展的深刻反思和之路的开始。在远离尘嚣的乔戈里峰撤返至堡的一周后，威尔克终于有了片刻的安宁，得以在酒店中卸下了腿上的血红绷带。他的脚趾肿胀得令人心悸，红黑相间的肤色仿佛预示着未来的严峻，皮肤上的裂痕仿佛在诉说着冰雪高原的残酷考验。当他的脚浸入一盆温水中时，疼痛的刺激让他无法抑制地露出了痛苦的表情。梅耶医生在大本营所尝试的实验性疗法，似乎在挽救他的伤势方面取得了微妙的成效，然而确切结果却需要几个月后才能揭晓。
他的友人兼登山伙伴卡斯，以轻柔而略显踌躇的动作，用棉签蘸着碘酒，小心翼翼地为他消毒伤口，再轻轻缠上新的绷带。尽管卡斯性格害羞，说话声音低沉，但在谈及杰拉德时，他却因情感的涌动而声音哽咽。
威尔克在面对镜头时，显得平静而坚定。他向记者谈起了数小时关于这次攀登的一切记忆，那些惊心动魄的瞬间以及失误之处。在成功登顶他梦寐以求的乔戈里峰之后，他坦然面对了外界的流言蜚语和专家的质疑。他坦诚地表示：“我没有什么可隐瞒的。对于这场悲剧，如果你只是感到震惊，那么你就没有真正理解它。如果你想避开风险，就不要去乔戈里峰。”
他的声音充满了坚定和决心，仿佛是在向世界宣告他的信念。在这次挑战中，他不仅挑战了自己身体的极限，也挑战了自己内心的恐惧。他的故事激励着那些敢于面对困难、勇于挑战自我的人们，去追寻自己的梦想，即使代价是巨大的风险和挑战。威尔克的经历不仅仅是一场登山的胜利，更是一次关于勇气、坚韧和决心的胜利。