树欲静而风不止 子欲养而亲不待(你是如何理解“

父亲在生命的最后时刻，已经无法用言语表达，只是紧紧握着我的手，在我的掌心中颤抖着传递着他的意愿。我至今都不明白，他想向我传达什么样的嘱咐？是那些错过的时间，还是那些未完成的梦想？

在父亲精神尚佳的时候，他向我索要纸笔，希望我们一起列出那些曾经错过的事情。他终究没有列出，也许是因为他知道，人的一生中错过的太多，无法尽数。当我列出满满一页的遗憾时，父亲只是叹息一声：“岂止是错过，更是一种辜负。”

是的，时光荏苒，当夜深人静，我们回首往事时，有多少曾经爱我们、护我们的人，我们未能及时回报？“错过”两字已不足以形容，这是一种刻入心扉的辜负。正如那句古话所说，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”

这句箴言源自《韩诗外传》中的一则故事。孔子在路上遇到皋鱼痛哭，便询问原因。皋鱼说，他失去了三件事情：年少时学习，游历诸侯后未能陪伴亲人，这是失之一也；志存高远，忙于侍奉君主而疏忽了亲情，这是失之二也；与友人深厚却中途绝交，这是失之三也。其中，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的无奈和遗憾，成为了永恒的话题。

在诗词中，“皋鱼”成为了“不及养亲”的特定意象。许多诗人都借用了“皋鱼”的形象，来表达对逝去亲人的思念和未能及时尽孝的遗憾。如葛胜仲的“风枝数效皋鱼泣，水菽难攀子路贤”，尤侗的“萧瑟江关哀庾信，飘摇风树泣皋鱼”，以及张鹏翮的“魂销万里还家梦，风树皋鱼泪未休”。

时光不会等待我们，如同“树欲静而风不止”。我们不应该让“皋鱼虚有养亲心”的悲剧发生。否则，最终只能独自倚靠在简陋的房屋中，抱着“皋鱼痛”的悔恨，遥想那些失去的亲人和未曾尽孝的遗憾。让我们珍惜眼前人，珍惜每一刻相处的时光，避免留下无法弥补的遗憾。