欧陆4专属事件
欧陆4游戏独特的专属事件套装——“海洋之心”，其整体风格极为华丽，吸引了众多玩家的目光。尽管有玩家反馈其金色发型略显老气，被戏称为“大妈装”，但这套时装的价格却并不亲民，需要288个堇青石才能兑换。对于热衷于该游戏的土豪玩家而言，这或许是一个值得考虑的选择。这套时装的蝴蝶特效裙子，梦幻般的视觉效果，让人仿佛置身于童话世界。若你喜欢这套时装，不妨去商城一探究竟。
提及直播，或许大家首先会想到一些固有的刻板印象，如低俗女主播、土豪炫富、平台争夺等。直播行业的历史并非始于这些表象。事实上，直播行业经历了数次变革，尤其是移动直播的兴起，彻底改变了人们对直播的认知。
直播的兴起可以追溯到资本的繁荣时期，特别是在移动直播领域。2016年，被视为中国移动直播的元年。这一年，多起互联网巨头并购事件为直播行业的崛起奠定了基础。Amazon对游戏直播平台Twitch的收购，以及Twitter收购社交直播团队Periscope，刺激了中国的互联网企业家们开始涉足直播领域。诸如陈少杰、董荣杰、周鸿祎等人纷纷下场，开启了自己的直播事业。
真正让移动直播进入大众视线的，却是王思聪的一条置顶微博。他晒出了自己在17APP上的用户ID信息，瞬间让这款直播APP成为热门话题。但随之而来的，是内容健康度的审核问题。17APP的内容运营模式催生了大量低俗、的直播内容，引发了社会的广泛关注。这也让移动直播在人们心中的形象大打折扣，许多人认为它与PC时代的直播一样缺乏底线。
这场千播大战的背后，隐藏着一些不为人知的故事。一开始，大部分移动直播平台都试图打造“全民直播”的模式。但在商业化的压力下，他们不得不走上了秀场模式的老路。“直播+”模式的平台也曾层出不穷，但大部分都未能存活下来。为何会出现这种情况？
在我看来，这是因为单个独立移动直播平台的用户规模天花板过低。尽管移动直播受益于中国移动互联网的提速降费政策，但用户规模始终是制约其发展的关键因素。在移动直播兴起之时，尽管互联网速度翻倍增长，但用户规模的增长并未跟上技术的步伐。大部分直播平台在寻求商业化变现时遇到了困难，无法形成有效的盈利模式。这也导致了大部分入局的资本未能成功赚到钱。
那么，未来直播行业又将如何发展？又将有哪些新的机遇和挑战呢？这都值得我们深入思考和探讨。毕竟，直播行业正在经历一场深刻变革，未来的路还很长。随着智能手机的普及和销售价格的下降，中国手机网民数量激增，从2014年的5.5亿跃升至2016年的6.9亿，移动网民在全体网民中的渗透率也提升至惊人的95.1%，这一数字在短短两年内提升了近10个百分点。显然，从2012年至2017年，中国移动互联网经历了飞速发展的黄金五年。
数据来源：CNNIC第43次《中国网络状况发展报告》。
那么，为何在移动互联网刚刚起步时，移动直播并未如现今的短视频一般，成为全民级产品呢？原因或许隐藏在直播业务的本质之中。直播，无论其媒介如何变化，都是一种无法快进、无法预知下一秒内容的同步媒介。用户消费这种内容时，其注意力和时间的投入可以通过心流通道模型来理解。
直播的特性，即其内容的正反馈和随机性，正好满足了心流通道模型的两大要素。主播在直播过程中，能够填充的“信息高潮点”的程度，决定了大多数观众是否愿意坚持观看。这些高潮点包括脸（内容创作者展示的客观属性，如颜、身材、身份、环境等）和逻辑（内容创作者的主观表达，如情绪、观点、段子、八卦、故事等）。
为了创造有吸引力的内容，需要足够多的信息高潮点。这并不是一件人人都能轻易做到的事情。如果直播主播的门槛过高，那么平台需要付出高昂的成本来提供高度集中的PGC化内容。幸运的是，能引起人们注意力的信息高潮点有很多。按照某些人的观点，颜值经济的兴起正是因为好看的皮囊遍地都是，有趣的灵魂万里挑一。走颜值路线的做法实质上降低了直播平台内容供给的门槛。
问题很快又出现：如果平台上的主播都是相貌出众的人群，用户又该如何从众多同质化的产品中做出选择呢？于是，那些既好看又有趣的主播开始崭露头角，成为直播平台的头部主播。这些稀缺资源自然引发了垄断的尝试，而尝试垄断这些资源的正是直播公会。
平台乐于让直播公会管理这些主播资源，因为这样做既降低了与主播沟通的成本，又并未显著影响平台的收益。实际上，主播的运营工作被“外包”给了需要自负盈亏的直播公会，极大地提升了运营效率。许多直播平台都会鼓励主播与公会签约。除了战略级的主播外，大部分直播平台与公会保持着合作平衡的状态。
事情似乎陷入了一个死循环。移动直播平台想要充分的主播供给，就不得不走颜值主播的老路，这导致商业模式难以避免秀场化。在秀场模式下，头部主播的供给被直播公会掌握。为了争夺这些头部主播，平台不得不提高“转会费”。一切的创新似乎都停滞了。
如果独立移动直播平台的用户规模能够有更高的天花板，或许能容纳更多数量和更多元的玩家，给他们更长久的发展时间，这样或许能激发一些创新的出现。但实际情况是，各主要直播平台的用户规模在过去的两年中几乎没有实质性的增长。这一切使得移动直播行业的未来充满了挑战与不确定性。直播行业的变革与短视频的重塑力量
近年来，以秀场模式为主的直播平台如YY、映客和花椒的用户活跃度呈现出下滑趋势，而虎牙和斗鱼的日活跃用户数（DAU）增长也相对有限。数据来源显示，这一现象主要源于直播平台的用户黏性特征，即用户更倾向于选择短视频平台而非直播平台进行日常娱乐消费。QuestMobile的数据进一步揭示了这一现象背后的原因。除了熊猫直播宣布倒闭外，其他直播平台的季度增速都在围绕零增长进行上下震荡，而各平台的DAU规模都不大，增长乏力。其中，斗鱼作为规模最大的平台，其DAU峰值也只有约1500万规模。这明显落后于一些短视频平台的表现。在直播内容上，虽然直播平台试图通过推出各种“直播+”模式进行差异化竞争，但由于创作者供给不足和用户规模限制，这些尝试并未取得显著成效。像陌陌、B站等平台通过引入直播功能作为附属服务或商业化组件，有效克服了用户黏性问题。在面临资本退出压力的背景下，这些变化带来了深远的影响。
短视频重塑直播的趋势愈发明显。短视频以其轻量级娱乐体验吸引了大量用户，从而分流了直播平台的用户。但随着移动互联网的发展和对内容消费需求的升级，短视频和直播的结合成为了一种趋势。短视频平台通过引入直播功能，为用户提供了更丰富的内容体验，同时解决了用户黏性的问题。这一转变重塑了直播行业的格局和发展方向。在这个过程中，人们逐渐意识到普通人的展现空间、有趣且真诚的内容以及丰富的“土壤”对满足用户需求的重要性。“宅文化”的表现形态层出不穷，并极富生命力。“真人秀”不再仅仅是专业电视节目的专属，而成为了大众娱乐的重要部分。在找寻归属感的道路上，人们更倾向于通过互动、分享和社区化的方式实现自我认同和价值体现。这一变化对直播行业产生了深远影响，促使直播平台开始思考如何适应这一趋势并寻求新的发展机遇。与此短视频平台与直播平台之间的合作与竞争也在不断变化和演进中。短视频平台通过引入直播功能来丰富内容形态和提高用户黏性而直播平台则试图通过创新内容和形式来与短视频平台竞争并吸引更多用户。在这个过程中各方都在不断探索和尝试寻找最适合自己的发展路径以应对不断变化的市场环境和用户需求。总之随着技术和市场的不断发展短视频和直播的结合将成为未来娱乐行业的重要趋势之一而直播平台也需要不断适应这一趋势并寻求新的发展机遇以在激烈的市场竞争中脱颖而出。快手直播的崛起之路：融合与创新
为了尽快实现商业化并构建收入闭环，宿华果断选择了直播作为快手商业化的主要方向。这一决策引发了与YY直播的竞争格局。尽管一开始YY并未意识到快手的威胁，但当他们意识到事态发展时，已经为时已晚。到了2017年二季度，快手已经成功完成了直播业务的冷启动。
数据来源显示，到2017年Q3时，快手直播的月流水规模已经达到5亿人民币，且增速迅猛。到2018年底，这一数字更是飙升到单月20亿人民币。陌陌，曾被视为直播行业的收入天花板，已被快手远远甩在身后。事实上，快手已经成为了全球最大的直播平台。
随后，抖音也加入了直播业务的竞争，到了2019年底，抖音与快手在直播单月流水体量上已不分伯仲。二者之和已接近直播行业的半壁江山。在游戏直播领域，快手游戏直播的用户DAU突破了5100万，这一数字几乎是斗鱼和虎牙两家之和的两倍。若非腾讯持续投资快手，这样的势头可能已让腾讯多年布局的游戏直播赛道面临巨大挑战。
在《视频战争2020》中提及的直播业务模式中，快手选择了独特的路径。不同于公会介入程度高的秀场模式，快手在直播公会上的态度一直较为独特。近三年的时间里，快手对直播公会的态度是不排斥也不深度合作，官方层面不与任何直播公会有业务交集。那么，快手是如何做到在缺少公会支持的情境下超越众多直播平台的呢？
奥秘在于快手直播的分发入口。对于UGC信息的高效分发，有两种已知的方法：一是通过算法筛选，二是依赖熟人关系链。抖音和微信朋友圈分别是这两种方法的典型代表。快手直播融合了这两种方法：短视频内容采用算法分发，而直播的主入口则设在已关注用户的内容tab中。这样的策略使得快手直播既可以利用算法的高效筛选，又能借助用户的关系链进行内容传播。
这种融合策略使得快手直播在竞争激烈的直播市场中脱颖而出。通过算法筛选出高质量的内容，并结合用户的关系链进行精准推送，快手成功地吸引了大量用户，实现了快速的增长。这种独特的模式使得快手直播能够在短时间内超越众多竞争对手，成为全球最大的直播平台之一。快手直播入口的独特设计
在数字世界的繁华之中，快手直播以其独特的入口设计吸引了众多用户的目光。不同于其他平台的显眼位置，快手直播的入口藏匿于各个角落，仿佛是一场寻找与发现的冒险。
对于新用户而言，快手直播的入口如同隐匿于迷宫之中，若非细心探寻，几乎难以觅其踪迹。主入口隐藏在关注列表的深处，只有在关注的人开启直播时，神秘的入口才会悄然出现。它也在一级页面的同城板块中悄然融入，只有在算法神奇的操纵下，你才会与它邂逅。在用户主页的作品列表中，它静静守候，只在对应用户直播时展现其魅力。而在直播间内，那侧折叠栏也是其藏身之处。
这种设计并非随意为之，而是源于快手独特的用户生态。宿华的普惠价值产品哲学在这里得到了充分体现。快手聚焦于那些在现实生活中不被充分关注的“沉默的大多数”，这些人构成了社会的基本盘，他们的关系链简单而纯粹。与都市中的繁华生活不同，他们的朋友圈可能更加真实，更加贴近生活。
这些用户在快手上找到了属于自己的舞台，通过短视频和直播表达自我，记录生活。他们在快手上沟通、共鸣，生活因此变得多姿多彩。在快手的直播间里，他们并不是单纯地“看直播”，而是通过直播与他人“连麦”，进行实时的互动。这种互动方式让他们找到了归属感，仿佛在这里，他们不再是被忽视的背景板。
与抖音等其他短视频平台相比，快手的直播入口设计独特且精准。在早期的快手直播中，平台甚至不需要公会的参与，因为内容的质量更多地取决于用户的真实互动，而不是精心设计的节目。抖音虽然在短视频内容上与快手有趋同的趋势，但在直播业务的设计路径上，两者有着明显的差异。抖音的直播入口更加多样化，但在用户生态上，还需要追赶快手的步伐。
快手的直播入口设计是一场深思熟虑的策划，它充分考虑到用户的真实需求，为用户提供了一个真实、有趣的互动平台。在这里，每个人都能找到属于自己的舞台，与他人产生共鸣。在今天这个时代，庄明浩在2015年所描绘的直播未来已经由快手基本实现。我们所期待的全民直播时代，似乎已经触手可及。这并非故事的终点。
三、快手的新篇章：直播的未来走向
过去我们常常认为，快手的用户圈层是其发展的天花板，认为其用户与其他平台用户存在圈层冲突。最近我在快手上看到的全新直播内容，让我意识到这个观点过于陈旧。
在新冠疫情的背景下，直播服务迎来了前所未有的红利期。各大直播平台都在寻求更高效的方式提升用户时长和ARPPU。快手再次不按套路出牌，推出了一系列令人眼前一亮的直播内容。
从云逛大英博物馆到庞宽彭磊的音乐之夜，再到坂本龙一的现场演出，甚至李诞和Giao哥的在线脱口秀，快手直播的内容已经超越了传统的圈层界限，更像是一个多元文化的交融地。这些与乡土文化完全不同的艺术文化符号，在快手的直播中找到了新的生命。
如果说之前快手的用户圈层是一个相对固定的群体，那么现在的快手已经打破了这一界限，实现了阳春白雪与下里巴人的交融。真正的艺术已经不再是高高在上的存在，而是真正地走进了人民的生活。
我的朋友dayu老师看完这些直播后评价说，快手这次打出了阶级迁跃的气势。艺术不再是某些特定群体的专属，而是属于每一个普通人。
说起圈层瓶颈，我认为这并非不可突破。用户的文化包容程度是开放的，关键在于平台如何引导和运营。像B站这样的社区，因为某种小众亚文化而生，其用户的审美水平相对较高。但如果急于泛化，可能会引发原有用户的反感，影响社区的归属感。
快手的情况则有所不同。快手的用户圈层代表了大量的社会大众，其审美水平恰好与大众平均水平相符。快手的直播内容能够更自然地融入各种文化元素，实现多元文化的交融。
谈及快手，它的泛化并非精英文化的向下渗透，而是大众审美的向上提升与精英阶层的相互融合。快手的用户审美能否提升这一问题，其实不难回答。因为快手的审美水平与中国人的平均审美水平紧密相连，其用户心态也如实地反映出中国普通老百姓的心态。对于中国文化，老百姓持开放包容的态度，尤其是对于那些更精英的文化，他们在心态上绝对开放，比如那发源于澳洲的街舞曳步舞，在我国农村被赋予了本土特色，变成了“鬼步舞”，就是一个很好的例子。
更多的挑战来自于小众文化品味的精英阶层，他们能否抛开偏见接纳大众。在尤伦斯当代艺术中心的线上音乐会结束时，主持人读了一位观众的留言：“Low的不是老铁，而是有色眼镜下的偏见”。这句话道出了问题的关键。
实际上，快手在2019年的重心已经发生了转变，从早期大众认知的三四线转移到了以二线城市为主力的状态。特别是到了2019年第二季度之后，快手在一、新一线城市以及二线城市的用户MAU占比已经超过了30%。这意味着圈层的突破已经在悄然发生。从尤伦斯当代艺术中心在线上音乐会前后的快手账号粉丝量来看，涨幅更是达到了惊人的十倍。
对于圈层瓶颈的认知，许多掌握媒体话语权的“精英”们或许需要进行反思。我们的世界被割裂得太久，以至于我们失去了对真实的感知。太多人自诩高尚，却连面对真实的耐心和尊重都无法给予。如果我们能心平气和地观察，就会发现世界确实在改变。
直播技术是一种非常有趣的技术，它还原了更多自然信息，从电报到电话，从电话到视频，信息的失真越来越少，让我们更接近真实。如果有人能用这种技术推进大众生活，用直播消除人与人之间的误解和隔阂，展示更真实的世界，那么这可能是这项技术最伟大的应用之一。
对于直播的进化方向，我认为应该是一种基础服务能力，而不仅仅是一种商业模式。未来，直播应该渗透到社会的各个方面，不仅仅是现在的娱乐、电商、教育，还包括医疗、科研、制造业等。快手的崛起为直播的进化提供了基础土壤和力量。未来，快手上将出现更多垂类内容的直播，不同文化圈层的用户开始平等对话。
从快手的这款产品价值观来看，也许“用技术让世界更美好”才是他们真正的追求。
这篇文章的想法其实已经酝酿了很长时间。最初我计划写《快手的野望，抖音的危机》，但后来发现从纯商业角度看，抖音并没有实质的“危机”，而快手的“野望”如果只从商业角度阐述则显得单薄。因此我放弃了最初的写作计划。在疫情期间，快手推出的直播云逛博物馆活动激发了我的兴趣点，作为一名历史考古爱好者我毫不犹豫地加入了其中。这次经历让我重新拾起这篇文章的写作灵感用更生动具体的实例来讲述快手的追求和其在直播领域的发展野心。关于快手与字节的产品方法论印象
谈及快手这家公司，我脑海中浮现的是一系列深刻的印记。虽然我与快手的员工交朋友较多，但真正亲身体验其产品的机会却有限。即便在有限的接触中，他们的产品方法论也给我留下了难以磨灭的印象。
快手与字节的产品方法论，如同夜空中两颗璀璨的星辰，各自闪耀着独特的光芒。字节的产品的逻辑是自上而下的，从宏大的战略目标层层分解，直至具体的战术行动。而快手则是自下而上的思维方式，以用户需求为出发点，逐步探索并延展其战略蓝图。
难以直接评价这两种产品方法论的优劣，但它们如两朵奇葩，各具特色。字节的产品，如同勇敢的探险家，勇于快速迭代和测试各种可能有效的方法，只要结果令人满意，他们愿意尝试各种方法。而快手的产品则透露出一种克制之美，他们有着明确的为与不为的界限，看似有些奇怪，但深入了解后却深觉其理。
令人惊奇的是，这两家公司在追求目标的道路上却出奇的一致。他们都希望通过技术的力量，为人们打开一扇通往更大世界的窗户，让世界了解那些尚未被充分认知的人们。或许这就是他们成为彼此宿敌的原因吧。我为他们之间的这种竞争感到欣喜，也为未来中国移动互联网的十年发展充满期待。在这个时代，世界正朝着更好的方向发展。
本文是由特邀作者金叶宸撰写，他拥有独特的视角和敏锐的洞察力。作为古典互联网观察者，他的文章总是让人耳目一新。本文原创发布于人人都是产品经理，未经许可，禁止转载。题图来自Unsplash，遵循CC0协议。希望这篇文章能给你带来启发和感悟。